(我)沒有罪 --最終審判
I pledge (not) guilty:
  
Final Appeal

Schuldig oder nicht schuldig? 

審判不會很沉重的--對嗎,安娜?

「不是嗎?都算史無前例了。」馮程程那天在電話跟我說,教我有點飄飄然。實在,花上十三個月做一個演出計劃,對我來說,都是史無前例了。

在排練室與觀眾盤問與對峙;在藝術中心大門前繞著紅米路搬冰;在樓梯底讓門外排隊的你逐個進來看騷演;一連三天共十六小時在一樓至四樓大堂舖路鑿炭填牆;在畫廊�媢藀Y不飽的二十道聖誕佳餚;懸浮壁上花枝招展的五感曖昧;在壽臣劇院前誘拐全場滿座的觀眾……一年來在藝術中心的不同空間就地創作,隔月為七宗罪狀開審;經歷了七宗罪,終審,在麥高利小劇場。

安娜姊妺從家鄉路易斯安那州出發,七年間穿過七個城市,在不同城市被一宗罪所誘惑……最後兩位安娜都衣錦還鄉,為家人建房子。

聽著Lotte Lenya暗沉抑揚的唱聲--那是 Kurt Weill 為 1963 年在巴黎首演的布萊希特芭蕾舞劇「七宗罪」編作的歌曲--我想像自己就是安娜1,又或是安娜 2,淡妝濃抹,轉身飛揚,周旋在不同的光怪陸離�堙A展開了一趙又一趟,有時氣高狂妄,有時悒鬱躊躇,有時躍動,有時嚕囌,有時高歌的旅程,哼著呢喃如夾雜著喘息的德語,追蹤我心目中的完全劇場。

「Es ist richtig so, Anna, aber so schwer!」她嘆�齱C這是對的,安娜,卻很沉痛。

每次營營役役,做演出,最希望的,就是捨棄幻象,在面面相覷之間,與觀者同在,對話。於是,伺探著不同空間給人不同的感覺,展開了一場場恍如游擊戰的曖昧對流。與觀眾互動,實在也不只是純粹的問答又或是觸碰吧?要讓觀者與演者同存於「演出」�堙A我選擇了把「表演」回放到生活。看著小朋友與我一同跟著地上的點點紅米而走又或是路人惟恐打擾的繞道而行,或是侷促在只容下兩人的小房間共享喫茶唱K串珠鏈敷面膜的秘密然後昂然離去,或是梯間走廊的行人踏著每步破損的泡泡膠帶走塵炭與戾氣,或是被騙來吃了一道老吃不飽的「豐富」晚宴和「看」我演出但我卻不斷失蹤的朋友,再或是不禁扭彎身子窺看一個個匣子封鎖內情的觀眾……走出劇場,或許我們的生命才是最大的劇場。我不迷信劇場,卻相信演出最觸動人的,就是人,真實的活著的人。與觀者同在,參與,儘管是擦身而過或是全情相隨,只有觀者的參與,「演出」方才完滿--因為同在,缺一不可。

回到劇場,那邊廂經綸繼續用他想像,把麥高利變成樓高三層的判刑場;這邊廂還請來馮程程與鄭煥美合演《七年荒年》、梵谷與胡智健合演《我咬布萊希特》,還有林青導演《布萊•希特•勒的第七封印》。在同一場景�堨H演出作對話,希望話題不只是我的偶像布萊希特,還有大家並排坐著細看判刑場上的風光明媚……

有你同在,審判不會很沉重的。對嗎,安娜?

原載於《藝訊》05.2005  
有線遊記
11.04.2005

昨天到了有線電視錄影《拉近文化》的訪問,的士到達電視台大門,某男子就帶著一張笑臉走來給我打開車門。「你好!你好!」編導先生說。

討論,訪問,錄影,完成。編導先生給我盛上暖水,也給抱恙的陳國慧奉上喉糖。閒聊間那主持人跟許樹寧說,平常都是訪問政經界人士,對藝術也不太認識。

離開錄像廠,編導先生嘆氣,在電視台做文化節目真的不易,收視不高,也沒資源;幾經掙扎才說服老闆繼續做下去。聊呀聊,就愈感受到他對文化藝術的熾烈熱誠。他說,不想流水作業的做訪問然後天花亂墜的介紹演出或展覽,於是除了邀請我和許樹寧談談創作一年的《(我)沒有罪 》計劃,也請來評論人陳國慧做解讀。

短短八分鐘的訪問,每人只能精簡的說上幾句話。從市區走到荃灣的電視廠房也得花上了一兩小時的來回,在遙遙的回程路上,一直想著編導先生的懇切。

如果說《(我)沒有罪 》是一個怎麼怎麼了不起的演出計劃,我未免太妄自菲薄了。感謝許樹寧進駐藝術中心的同時讓我肆意實驗踩鋼線,由去年五月起每隔月在不同的空間,從布萊希特的短劇《七宗罪》出發,以即場演出和裝置,面向不同的觀眾群,探索在劇場以外演出和互動的可能性……

衷心給編導先生打氣。

還與各位有心人共勉之。


放下權杖,張開手,便去歷險
10/5/2005

還不足三星期,要演出了。

昨天只得喜嘻果來排練,單對單聊天,我說,大家一起尋找、體驗自身的狀態,而不是純粹的,執行任務,和動作。

從來沒想過當「導演」(除了中學時期的劇社)。早陣子看見自己的名字出現在宣傳單張上的稱謂,剎是冒汗。這兩年到又試走訪各區中學,當學校戲劇節評判,老師總愛問,你是演員是導演是編劇還是甚麼呢?「我做演出的。」支吾以對的回覆換來讓他們如釋重負的呼叫:「哦,你是演員!」我唯有唯唯諾諾的苦笑,大概罷。

我做「演出」,但不是「演員」;我領導一班「演員」排練,但我不是「導演」。

從前寫評論,看罷演出滴答滴答的按鍵盤,說時易寫時快,一兩小時就可以為一齣戲下定論。現在,花了十三個月來籌備一個作品,以系列演出作排練,「戲」,將要在小劇場上演了,才明白,劇場的暴烈--不是嗎?多得藝術中心的空間,多得樹寧.現在式單位的支持,多得經綸設計的一景四用的三層設計,多得演員的信任,多得一眾朋友的幫忙,構思,宣傳,創作,溝通,排練,再構思,宣傳,創作,溝通,排練……得來不易。由孑然一身,走向一起集積力量的人群。想的不只是我想的,還有背後的所有人,集合一起的,積累,才化成六十分鐘的演出。比起坐在電腦前的按擊,從來都不輕易。

我不是演員,我不演「戲」--最戲劇性的觸動還不過生命�堛滷☆`,都發生著,不用演。我想。在故事以外,大家一起體驗,一起感受,一種經驗。如果要「演」,你我都是「演者」,平等的對流,和經歷;說是「導演」,不如是經驗創作者罷。

愈步愈趨,戰戰兢兢。放下權杖,張開手,便去歷險。《七宗罪》說的是安娜兩姊妹的淘金故事;在《(我)沒有罪》�堙A安娜不只兩個,連同我和喜嘻果、青蛙和方晴,還有在座一起慶賀七宗罪的觀眾。我早說過,「審判不會很沉重的--對嗎,安娜?」有你同在,對嗎?

誠意希望你來,一起分享體驗和尋找,既不是演員,也不是導演的一種,生活狀態。

wy 對 wy :以演出做排練
17.05.2005

 wy1:
《(我)沒有罪》是一個甚麼形式的演出?

 wy2:
唔……(若有所思的樣子)一個讓觀眾與我一起盡情投入盡情enjoy的演出。這幾年來我都很害怕走進劇場,因為每次要我乖乖的坐在觀眾席看演出,我就總是很不安,甚至有時感到窒息,尤其是內容愈「豐富」的作品,我就愈感到被「強塞資訊」,又或是需要很多的想像才能讓自己投入,觀劇的經驗好像變很侷促,很單向似的。於是我就想,有沒有可能做一個演出,讓觀眾與我在一個空間內一起感受一起體驗一個時段,而不是純粹由我和其他演員一股作氣的演出,構成一個互動的空間……

 wy1:
互動?是不是由觀眾決定演出的內容?還是你會走到觀眾身邊問問題、襲擊觀眾,諸如此類?

 wy2:
也有可能。不過我想的所謂「互動性」,也不單只是身體接觸或語言對答……《(我)沒有罪》是樹寧も現在式單位在藝術中心進行駐場計劃重點節目,所以過去一年來,我隔月在藝術中心的不同地方做了七次小型演出,例如在排練室、樓梯底小房、大門外、劇院外的空間等,有時我會邀請觀眾參與其中,有時讓他們與我擦身而過。但最觀忘的一次是在二樓至四樓外堂做一個維時三天合共十六小時的「即場裝置」,我一時鑿炭舖路,一時把泡泡膠舖當地氈舖在地面,然後默默的把炭灰都塞到牆上的坑道去。週末時份藝術中心總是絡繹不絕,看演出的,看展覽的,他們卻對我的行動視若無睹,甚至有時走來問句一手都是炭黑的我:廁所在哪�堙H劇院幾點鐘開場?最後一天我決定把所有牆上坑道的封膠都割破,炭屑都散落在梯間和地面,連地上的泡泡膠也扯碎後,我停下來,淚水就盈在眼眶,路過的人在說:「裝修麼?怎麼一地都是沙塵?」有的剎有介事的走開,有的小孩在地上破裂的膠泡上跑行玩跳。後來空間設計經綸說,很可惜,這麼吃力的演出,卻沒人駐腳細看。我卻答道:還好吧?沒有他們的冷漠,恐怕我沒法感受到那次演出的主題--「憤怒」。明明路過卻又對我視而不見的人潮,成了我演出的一個必要部份,儘管他們未必在意的。

 wy1:
說來我記起了,那趟你邀請我來看「饕餮」的演出,實際卻是你隔一陣子才出現,端上一道小小的菜,我跟一些相識不相識的人圍坐在桌旁風花雪月,蠻好玩的。哈哈。不過吃了近二十道「佳餚」,肚子還是不飽滿,我在想:你這個究竟是甚麼「演出」呢?    

wy2:
「饕餮」沒有罪嘛!(一貫的嘻皮笑臉)都說觀眾是我演出的一部份了,怎麼還問我「演出」甚麼?  

wy1:
(沒好氣)那麼月底的演出你是不是又要愚弄觀眾了?

 wy2:
為甚麼不可以讓觀眾愚弄我呢?我都說構思這個演出是與觀眾一起投入一起enjoy的,所以我和觀眾的關係很平等。在麥高利小劇場�堙A我會保留過去一年的小型演出的某些元素,例如滿地的炭屑和泡膠、開餐食飯、運冰塊、幸運大抽獎等,然後再發展串連成一個「終極審判」,觀眾會與我和其他演出交換角色,由被審問的犯人,轉換成為陪審員甚至是法官的角色,在麥高利小劇場的不同場景�堙A與我們一起游歷、審判七宗罪!  

wy1:
喔,《(我)沒有罪I pledge (not) guilty》這名字很蹺口哩……不過剛才你說到「交換角色」,我就大概明白是甚麼一回事了……

 wy2:
其實早在去年與許樹寧談這個創作計劃時,我們都很喜歡經綸提出的「審判」概念,因為所謂的「七宗罪」懶惰、驕傲、憤怒、饕餮、情慾、貪婪和嫉妒,都不是真正犯法的罪行,而是犯罪背後的動機,但為甚麼說它們是「罪」呢?由誰來判決?於是他構思了小劇場的審判場草圖,我也想到了這名字。布萊希特的原著《七宗罪》中有兩個同名「安娜」卻疑是同一人的「姊妹」,於是我就想像,「安娜」可以再精神分裂成了十個二十個甚至更多的人,更多的「我」,犯下很多似是而非的罪狀……慢慢就變成了這個演出系列的題目了。  

wy1:
既然你說觀眾是你演出的一部份,那麼演出前你又如何排練呢?

 wy2:
問得正好喔。這陣子和其他演出者綵排,都面對不少困難,我們可以排練出場的走位、場面調度,可以記好台詞背好對白,但始終觀眾反應是不能完全預設的,甚至會與想像完全相反--之前我談到的「憤怒」演出就是一個好例子。於是,過去一年的七個小型演出便成了重要的參考。每次在不同場景不同空間與觀眾建立不同的關係,無論是對答、相視、擦身而過,或是互不理睬,都好像是我排練的一部份,讓我的想像和創作變得實在,而不只是自己想當然的。當然,每次面對不同觀眾的經驗都會是新鮮又刺激的,而正是那種不定性令我更要好好的裝備自己,以後給我的創作更精確的結構和想像,所以,對我來說,能夠以演出做排練,不斷磨練,不斷演變,再創作,是多麼實在又幸福的事。

 wy1:
拜託不要以排練做演出就好了。(一笑)熱熾期待你的總結演出!

 wy2:
不敢,不敢。也謝謝你訪談了。

 
(我)沒有罪--終審演出 I pledge (not) guilty -- Final Appeal «
» (我)沒有罪 I pledge (not) guitly (我)沒有罪 I pledge (not) guilty


LIVE! || © 魂游 wen yau 2005 || 即場.出演